那个时候，他还没遇见夏涵。
被欺负是家常便饭，作业被撕掉，书包被扔进水池，他们喜欢在厕所，以及教学楼背面的废弃仓库打人。
阴暗潮湿的地方滋生霉菌，也滋生罪孽。
宋向秋并不反抗，因为反抗没有用。
身体太痛的时候，他就默念佛经，像是在提前超度自已。
打宋向秋，就像是在打一个不会说话的泥人，他不哭也不叫，神色平静，眼神麻木。
偶尔打得重了些，他才会忍不住闷哼出声，或者狼狈地干咳，唇角溢出鲜血。
久而久之，单靠伤害宋向秋的身体，已经无法让他们满足了。
今天，他们想玩点不一样的。
“宋向秋，你跪下给我们一人磕一个头，我们这周就不打你了。”
精神方面的凌虐，更令人难以忍受，宋向秋也并不相信这些人口头上的承诺。
他不接话，无声的抗拒。
于是，身体上的疼痛如海啸压过，耳畔嗡鸣，喉咙有血，耳朵贴着地面，像是能听到大地的心跳。
双臂被两人禁锢着往后拉，身后的人一脚踹在他的膝窝。
膝盖砸在冰冷肮脏的地面，宋向秋被许多只手按着脑袋与脊背，往地上压。
他如同被人强行折断的白杨，树冠庄重又惨烈地倒在尽是污垢的路面，枝桠破裂，树叶凋零。
不会走的孤零零的树，敌不过人多势众的伐木工。
宋向秋被强制性地按着磕了头，那些人下手都很重，额头被磕破，血液在苍白的面容上，延展出多条红色支流。
他又开始咳嗽了，气道被污垢和血块堵塞，身体颤抖。
“让你跪你不跪，非得逼我们动手，所以，就算你现在磕够了头，我们这周还是要揍你。”
人间如炼狱，他人即魔鬼。
夕阳快要落山了，裹满灰尘的空气在黯淡的阳光下，显得更为肮脏。
宋向秋趴在地上，看着那片阳光消失殆尽，才慢慢撑着身子坐起来。
回家的路很远，他颠簸着走了很久。
久到四季轮回许多次，他的年岁上涨，再一次从春夏走近秋冬。
冬日是一片刺目的白，脚下是厚重的雪地，他看见了赵鹏和苏惜宁，以及他们身后的众多追随者。
“宋向秋，你跪下给我磕三个头，我就放过夏涵。”
赵鹏笑嘻嘻开口，脚边躺着浑身是血的夏涵。
曾经的经历卷席而来，宋向秋的身体僵硬，明明没人动手强制他磕头，可他却觉得有无形的丝线在操纵着自已。
屈膝跪地，叩首三次。
手腕上浮现若隐若现的红线，宋向秋顺着那红线望去，见到了生死不明的夏涵。
他快步跑过去，抱住她的一瞬间，身份调换，磕头的人是夏涵，而他，被人压在地上，动弹不得。
这样的梦，他在记忆里循环了不知多少遍，每多一次，胸膛里的恨就多上一分。
经书诵读声悠远而绵长，落在耳朵里却显得节奏紧促，这是佛祖在帮迷失的信徒摒弃恶念。
宋向秋盘坐在团蒲上，在慈悲的佛陀像前，发疯般撕毁了所有案上的经书。
“我恨他们所有人，我要用最恶毒的手段报复他们，我要他们不得好死！”
他赤着眼大吼：“我不向善！”
诵经声骤然停止，空气寂静得可怕，佛像半垂的眼角淌出血泪。
殿前庞大的佛像骤然倒塌破碎，那绵长古朴的哀叹声久久不散。
病床上，昏迷了一周的宋向秋，睁开了眼睛。
“秋秋，你醒了？”
坐在他床边的夏涵眼眶泛红，抓着床边，欢喜又紧张地开口。
“你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？要不要喝水？你饿不饿？对了，要先去找医生，我马上就回来。”
医生带着几位护士前来，记录完各个数据，发现没有异常，这才转身对宋向秋交代。
“生命体征正常，但伤势还得再养，至少要在医院住两个月，这期间需要保持心态乐观。”
宋向秋点点头，神情平和淡然。
路过刚出院两天的夏涵身边时，医生想起夏涵的自毁倾向，脚步微顿。
如果夏涵自已都没有向外求救的心思，外人说再多，也只会让她感到压抑和窒息。
“好好吃饭。”
没有提让她转精神科的建议，医生只交代了这句话。
“我会的。”
宋向秋醒了，夏涵低落了许久的情绪也高昂了很多，她对着医生笑了笑，酒窝浅浅。
房间内只剩两人。
宋向秋刚醒来，眉眼还有些怠倦和虚弱，漂亮的嘴唇有些发干，夏涵倒了杯温水，送到他唇边。
纤长的眼睫轻颤，宋向秋张开嘴，就着夏涵的力道，慢慢喝了半杯水，嘴唇被润泽，透出绯色，衬得他的面色健康了些。
把杯子放回原位，夏涵帮宋向秋掖了掖被角，坐在病床边，如黑曜石般的眸子微闪，似乎是有些无措。
“对不起，秋秋，我…我当时太鲁莽了，如果不是我，你也不会受伤。”
她的手指紧张地交叉，却还是尽力朝宋向秋扬起一抹讨好的笑。
“我不会再那样自作聪明了。”
宋向秋抬睫看她，眉如远黛，琥珀色的眸子浅淡如雾，有阳光落进去，便更显得澄澈虚幻。
“你为什么还能笑出来？”
他这么问。
声音却又轻又缓，柔和至极。
“…什么？”
心脏猛地缩紧，夏涵有种不好的预感，她唇边的弧度淡下去。
宋向秋抬起手，似乎是想触碰她，夏涵连忙往他身边坐了坐。
微凉的手指落在她的唇边，带着一丝温存与安抚。
侧眸看过去，夏涵看到了他手背上那输液结束后的淡淡淤青。
“你难道没有自尊吗？”
她听见他说，像是真的觉得疑惑又不解。
“赵鹏让你跪，你就跪，让你磕头，你就磕头，我那么求你，你都坚持要一意孤行，还在事后对着我笑得这么开心。”
拇指往下移，夏涵的嘴角弧度被他的动作干预，微微落了下来。
再也没了牵强又恼人的笑。
宋向秋望着她煞白的脸，以及逐渐泛红的眼眶，冷淡地一字一句继续道。
“对你来说，下跪磕头，这种羞辱性的指令，不值一提，对吗？”
