阳光透过公交车窗，洒在许逸枫和林桉笙的身上，两人的身影在车厢内拉长。
许逸枫紧跟着林桉笙，在一个空位上坐下，公交车启动的轻微颤动让他不由得抓紧了扶手。他望向林桉笙，眼中带着一丝询问：“所以我们是先去你家拿被褥，然后再去弟弟学校？”
林桉笙点了点头，微微低着头，小心翼翼地把背包放在腿上。他的目光穿过车窗，定格在远处略显模糊的街景上：“他前几天就发微信给我，说被子有点薄了。正好今天天气好，我寝室的被子也该换了。”说完，他回头看向许逸枫，眉头微微蹙起，语气中带着一点关心：“你呢？你寝室的被子够暖和吗？”
许逸枫轻轻地摇了摇头，嘴角扬起一抹微笑：“我厚的被子都一直放在寝室里。”林桉笙立刻提醒道：“那你记得晒一下再盖，别冻着了。”语气中透露出一种唠叨家长式的关心，让许逸枫忍不住笑了笑，他不由得撸起袖子，展示着自已的肱二头肌，一副自豪的模样：“我可不怕冷，就我这身板，杠杠的。”
“我靠！”林桉笙见状，眼睛瞪得老大，急忙捂住许逸枫的肌肉，帮他迅速把袖子扯下来，脸上带着一丝尴尬和无奈：“大哥，公共场合，注意一点。”车厢里的乘客们纷纷投来好奇的目光，许逸枫则是一脸得意地笑出声来。
林桉笙无奈地摇了摇头，又说起自已室友的事：“竹江沅就跟你一样，厚的被子就放在寝室，也是说自已不怕冷，结果每次换季都是等自已感冒了才知道换被子。”许逸枫好奇地问：“就是那个和男朋友出去同居的？”林桉笙点了点头，许逸枫打趣道：“这才是真不怕冷啊。”两人相视而笑。
在经历了漫长的旅程之后，公交车终于在槐荫大道站点停靠。这里的风貌与初原市中心的繁华景象大相径庭。街道显得较为狭窄，每当车辆驶过，尘土轻轻扬起，给这片区域增添了一丝粗犷的气息。两旁的老式建筑群，带着岁月的痕迹，有序地排列着，它们仿佛是时间的见证者，静静地讲述着过往的故事，而巷子里的每一砖每一瓦都透露出浓厚的历史感，那些曲折的小巷，像是迷宫般引人探索。
“这边。”林桉笙看到许逸枫望着远去的公交车有些出神，轻声提醒道。许逸枫回过神，跟上了他的步伐。
“这一片都是老房子。”林桉笙边走边无奈笑道，“你不会嫌弃吧？我家就住这儿。”
“怎么会？”许逸枫连忙摆手，诚恳道，“我家那边跟这儿差不多。”
林桉笙并没有接话，只是继续往家的方向走。到了家附近，林桉笙从背包里拿出两个口罩，递给许逸枫，示意他戴上。许逸枫以为是因为有什么难闻的气味，却发现并没有。
走到林桉笙家楼下时，许逸枫注意到楼下坐着几位年长的邻居，原本她们正热火朝天地聊着家常，可见到林桉笙后，话语声突然戛然而止，几个人默契地往后缩了缩，像是在刻意避开他。有人甚至发出几声低低的“啧”声，带着一丝不怀好意。
许逸枫看在眼里，心里不禁疑惑：这些人应该是林桉笙的邻居吧？他们怎么好像在躲着他？他不解，却也不好问什么，只能默默跟着林桉笙上楼。
可林桉笙的脚步声在楼道里回荡，沉重得像是拖着什么负担。
到了家门口，许逸枫突然看到墙上用红色油漆刷出来的涂鸦——歪歪扭扭的字迹赫然写着“杀人犯”、“杀人偿命”等刺眼的词句。许逸枫的心猛地一沉，他的目光被那些污秽的字句牢牢锁住。转头看向林桉笙时，只见他已经习以为常般地掏出钥匙，平静地打开那扇有些生锈的铁门，语气淡淡地对愣在门口的许逸枫说道：“进来吧。”
许逸枫站在门口，目光被那些不堪入目的字句紧紧锁住，他的心猛地一沉，一种难以言说的情绪在胸中翻涌，他转头看向林桉笙，只见他回到家里才把口罩摘下，侧脸的线条紧绷，似乎在努力抑制着内心的波动。
“这是……”许逸枫的声音有些沙哑，他不知道该说些什么，这些字眼对他来说太过于震撼。
林桉笙深吸了一口气，尽量让自已的声音听起来平静：“进来说吧。”
许逸枫点了点头，跟着他走进了屋内。房间的陈设简朴，大部分家具都用白布罩了起来，显得格外安静和空旷。与外面墙上的那些污言秽语形成了鲜明对比。许逸枫目光下意识地扫过室内，想问些什么，但话到嘴边又咽了回去。
许逸枫刚准备问林桉笙的爸爸妈妈去哪里了，只见林桉笙不慌不忙地把背包放到了玄关的桌子上，又从抽屉里抽出了三根香，指了指客厅墙上。
许逸枫顺着他的手势望去，只见墙上挂着一张女人的遗像，照片中的女人温柔地笑着，那笑容里仿佛充满了对生活的热爱与宽容。遗像前，是一个简朴的香炉，香炉里还有已经完全燃尽的香灰。
许逸枫的喉咙像是被什么堵住了，他艰难地吞了吞口水，没有再问下去。他看着林桉笙点燃香烛，深深地鞠了三个躬，嘴巴里面在嘟囔着什么，然后将香插入香炉。
“这是我妈妈。”林桉笙的声音很轻，但每一个字都像是用尽了全身的力气，“她……被我爸害死了。”
许逸枫的心脏猛地一紧，他不知道该说些什么，只能静静地站在林桉笙的身边，陪着他，片刻，又好似恍然大悟，便在抽屉里拿了三炷香出来，学着林桉笙一样插进了香炉里。
“阿姨您好，我是林桉笙的男朋友，以后林桉笙就由我来照顾，您放心吧。”许逸枫的一番话让林桉笙有些意外，他一时愣住，许逸枫的声音在安静的房间里显得格外清晰。那一句“林桉笙的男朋友”，仿佛带着一种不容置疑的坚定，打破了他心中的防线。
林桉笙愣住了，他没想到许逸枫会突然说出这样的话。那一句“林桉笙的男朋友”，像是一道坚定不容置疑的承诺，打破了他心中的防线。他转头看向许逸枫，眼中闪过一丝惊讶和感动，嘴唇微微张开，却终究没有说出口。
“大哥，你跟我妈妈说这个干嘛啊。”林桉笙的脸颊闪过一丝红晕，“我还没想跟我妈妈出柜呢！”
一旁好似做错事的许逸枫挠了挠头，笑得有些不好意思。空气中的气氛似乎因为这个小插曲而变得稍稍轻松了些。林桉笙进了房间收拾被褥，背对着许逸枫，语气变得稍显沉重：“你想知道外面那些字是怎么回事吗？”
“没事啊，学长你不想说就算了，不要紧的……”从上楼许逸枫便注意到林桉笙的情绪有些不对，可一向不擅长安慰人的许逸枫也不知道说些什么。
“那些字，是写给我爸的。”林桉笙深吸了一口气，语气中夹杂着一丝复杂，“我上初中的时候，我爸酒驾，撞死了人，事情传得满城风雨。那些字是楼下的邻居刷上去的。”
“啊？他们是不是有病啊？”许逸枫好似猜到了什么，“阿姨不会就是被你爸爸……”
林桉笙摇了摇头，“我爸本来就是一个混蛋，喜欢喝酒、赌博，每次喝完酒回来的声响就让这群邻居很不爽。”林桉笙顿了顿。
“我妈妈就是被他害死的。”林桉笙越说越激动，声音开始颤抖，“他万死难辞其咎！”
许逸枫听完，有些心疼地从背后抱住了林桉笙，可林桉笙说完却有了一些释然，“我回来戴口罩，就是不想这些邻居看到我，可是没想到他们都在楼下坐着聊天。”
“好啦，我没事。”林桉笙埋头在衣柜里翻找着冬天盖的厚被褥，嘴上虽然说着没事，但是他的语气里还是带着一点点哭腔，只是他故作掩饰，没让许逸枫觉察出来，“等下公交要是没位置放被褥，我们就打车去我弟学校。”
“没事没事，我能抗的下。”许逸枫信誓旦旦拍了拍自已的胸脯。
林桉笙将被褥打包好，许逸枫则在一旁帮忙整理。两人合作默契，不一会儿，两大包厚实的被褥便整装待发。许逸枫扛起一包，另一包则由林桉笙拿着，临走前，许逸枫还不忘对着林桉笙妈妈的照片说了句“阿姨我们走啦”的话语，惹得到家后就一直情绪不高的林桉笙也挤出了笑脸。
走到楼下，那几位邻居依旧坐在那里，看到林桉笙和许逸枫出来，她们的眼神中充满了好奇和探究。知道了事情原委的许逸枫故意提高了声音，便冲着她们骂道：“看什么看，眼睛是刚长出来吗？”
闻声的几个邻居先是一愣，她们互相对视了几眼，像是被戳中了什么痛处，窃窃私语了几句，脸上露出些许尴尬。有人不甘心地咕哝了句：“小孩子，火气这么大。”但在许逸枫的目光下，她们迅速低下头，不再多言，转过身继续低声谈论着别的事情。
见状，许逸枫便扛起被褥，又大摇大摆地用腾出来的那只手拉上了林桉笙的手往外面走去，林桉笙本想抽回手，却被许逸枫握得更紧，似乎在用力告诉他：“不管发生了什么，我都会陪着你。”
“你真是……”林桉笙轻声叹息，目光里闪烁着些许复杂的情绪，但他终究没有再挣脱，任由许逸枫牵着。
